Poco se imaginaba el poeta Juan Luis Panero que las conversaciones que un día le propuso grabar el profesor Fernando Valls terminaría convirtiéndose en un libro de memorias donde el relato de su vida personal acabaría felizmente imponiéndose en un magnífico testimonio merecedor del XII Premio Comillas, con el que inauguramos la colección Tiempo de Memoria.
Sin rumbo cierto es, como dice su autor, la «autobiografía de un poeta, de alguien que en muy diversas y aun adversas circunstancias ha pretendido ser esa cosa un tanto extraña que se llama poeta». Una vida itinerante que no reivindica más raíces que los buenos libros o el arte, que por sí solos justifican la existencia, la compañía de algunas mujeres, ciertas tardes de toros o el trato y la complicidad, no exenta de humor, con autores como Borges, Álvaro Mutis, Juan Rulfo, Octavio Paz o Bioy Casares.
Las páginas de este libro rememoran momentos de plenitud y derrota, avatares y pasiones, en la vida de un artista de nuestro tiempo: los tempranos años en Londres o en un internado de El Escorial, el despertar del poeta, el enfrentamiento con el padre y la independencia en Madrid a finales de los sesenta, la decisión de salir de España, los altibajos de la experiencia hispanoamericana, el regreso a Barcelona y el reencuentro con el mundo editorial español, seguido del retiro voluntario, la dedicación a la poesía y el homenaje a tantos amigos que desaparecen. Todos ellos, jalones de una trayectoria entregada a la literatura, y en la que lecturas y viajes, poetas y ciudades, forman el escenario privilegiado de la memoria.